年过50岁的中老年人，很多人念过一首歌谣：“赤脚医生好阿姨，放下药箱能种地，风里来呀雨里去，看病认真又仔细，自己动手采草药，全心全意为集体”。40岁以上中年人，看过一部叫《春苗》的讴歌赤脚医生的电影。赤脚医生，对很多年轻人是陌生的名词，他们是什么群体？怎么来的？为啥现在没听说了？
“赤脚医生”名称是群众创造的，最早出现在1960年代中期，1968年的我国某权威刊物上正式命名，主要领导人给予高度评价。
赤脚医生，是我国把医疗卫生重点，从城市转到农村，服务广大农民群众的直接体现。当时约70%的医疗卫生力量在城市，农村只占30%，但全国90%人口以上在农村，农民常见病治得少、多发病治不好、急病重病治不了的矛盾很突出。
伴随赤脚医生出现的，是农村合作医疗、农村三级转诊等符合当时医疗卫生实际的便民利民举措。
赤脚医生，说白了叫“农村医疗工作人员”，在农村就地选拔，有3个硬性条件：
一个是能认字，有一定的阅读写作能力。
一个是家庭出身好，思想觉悟高，劳动积极。
一个是优先从农村土医或上山下乡的知识青年中选拔。
赤脚医生的推荐、培训、工作基本流程大致是：当地农民集体推荐——公社审批——训练班短期培训——培训费用生产队负担——培训结束后返回农村开展工作。
赤脚医生是“半工半农”的工作模式，平时照常下地干农活，挣工分，需要看病时就从地里出来，或抽空到田间地头巡诊。很多情况下光着脚服务群众，慢慢就被大家叫开了“赤脚医生”的名号。
赤脚医生出现以前，农村的医疗条件是很薄弱的，农民生病了要么没钱看病买药，要么需要走十几里、几十里路到公社卫生院。平时有个头疼脑热的，要么熬一碗米汤，要么喝一碗热水，躺床上蒙起被子捂一身汗。遇到急症或重病、传染病，只能等死。
赤脚医生在农村铺开工作后，至少发挥了4个作用：
1、封建迷信的破拆队，当时生病了找神棍算命、找巫师跳大神，喝神符纸水、吃粗粮拌香灰的情形非常普遍，赤脚医生用朴素的道理和管用的药物，为很多家庭驱散了普通病症的困扰，让迷信没有市场。
2、现代医学的传播者，农民兄弟很多不识字，一旦身患重病和不知道能活多久的恐惧，轻易让一个家庭乱作一团，赤脚医生不仅能治病，还传播了现代医学知识，成为很多人的医学启蒙。
3、传统中医的后备军，赤脚医生的历史起源是中医，古代叫“铃医”，典型代表有华佗、张仲景等。赤脚医生看病，不仅用化学合成药，大多使用中药和针灸，缓解病情有积极作用，不少赤脚医生就是中医。
4、医者仁心的实践者，赤脚医生的装备非常简陋，只有1个药箱，里面有听诊器、血压表、体温计“老三样”，还有纱布、红药水等常见物品，但只要有病号、有需求，哪怕多远也赶过去，不讲条件，树立了救死扶伤的光辉形象。
现在很多老一辈的人，还记得赤脚医生“送药到手、看服到喉、叮嘱满口、诊费不收”的事迹。
赤脚医生毕竟只是乡村普通医生，只能对付一些感冒、发烧、气管炎等常见病，加上医术高低不同，存在误诊的概率。对阑尾炎、重大外伤等疾病，还是需要转诊到县级以上医院。但赤脚医生成为现代医学服务平头百姓的纽带，还做出了4个举世闻名的成绩，成为现代医学的奇迹。
一个是为当时世界上人口数量最多的农民，提供了基本的卫生健康服务保障，比如我国人口平均寿命，从60年代48岁提高到80年代67岁，赤脚医生功不可没。联合国曾总结：中国赤脚医生模式，为不发达国家提高医疗卫生水平提供了样板。
一个是缓解了偏远和乡下地区意外创伤人员死亡率，大大降低了农村新生儿和孕妇死亡率，降低了儿童夭折率，过去婴儿死亡率高达20%—30%，硬是被赤脚医生拉低到3.7%左右。
一个是牢牢控制了疟疾、流脑、流感等在农村的流窜，协助消灭了农村天花和血吸虫等恶性传染病。我国宣布消灭天花和控制血吸虫疾病，赤脚医生功不可没。
一个是围绕服务农村和农民编写的《赤脚医生手册》，国内发行超过120万册，在世界上还被翻译成50多种语言，编印超1千万册，为世界欠发达地区卫生普及发挥了积极作用。
我国赤脚医生数量，60年代末至70年代初快速增加，1977年达到150多万名。
为什么曾做出过积极贡献、创造了卫生奇迹、得到广大农民认可、人数众多的赤脚医生，现在都看不到了，如同消失了一般？
有4个原因：
1、赤脚医生的业务根基动摇了，赤脚医生是与当时的农村合作医疗密切联系的，依托“生产大队工分制”发挥作用，随着联产承包责任制推行，工分制退出历史舞台，自然影响了赤脚医生。
2、随着90年代初大量农村人员外出打工，赤脚医生服务对象逐步减少，以老人和留守儿童为主。赤脚医生需要种地和医疗服务，种地收入不高，医疗服务对象变少，也不能外出打工，地位比较尴尬。
3、后继缺人甚至无人，以往的简单卫生培训无法满足逐渐增多的卫生疾病需求，但经过至少5年医学专业系统培训的医生，因为工作环境和收入问题，也不愿到农村从事赤脚医生服务工作。
4、一些地方赤脚医生的误诊错诊案例被放大，用现代医学眼光审视，一定程度上形成了“草菅人命”的认知。
赤脚医生从80年代中期开始改名，叫“乡村医生”。从2019年统计数据看，情况不容乐观，乡村医生数量只有79.2万人，满足不了农村医疗服务需求，农民生病了，小病自己对付，有吃错药、乱服药的风险，大病到省市一级医院，挤占了医疗资源。
其实，一个时代有一个时代的医疗卫生特色，“有什么卫生条件打什么医疗仗”，一直没有过时。赤脚医生最近一次亮相，是在3个多月前，国家放宽新冠疫情防控后，赤脚医生，也就是乡村医生，用“4件套”打跑了疫情：
抗生素药物+抗病毒药物+激素药物+退烧消炎药物。
这个组合用现代医理眼光判断，一些专家认为“属于高风险的医疗操作”、“对患者健康有不利影响”。其实，当时大中城市都抢不到药，更何况乡下？在凶猛的奥密克戎变异株的病毒浪潮下，用4件套虽然有风险，但先把以中老年人为主的病情控制住、减少重症率再说。
赤脚医生已经变成了乡村医生，但服务对象没有变，初心使命没有变，农村医疗卫生的要求和期盼没有变。时代在发展，农村仍需要更多的好医生。